Diario de Jorge

Hoy sí he sentido la vida. Sobre todas las demás cosas me he encontrado en mi soledad, y me he rodeado de enigmas, hasta he colocado un templo de piedra con una cruz de madera y líquenes y he escrito mi más profundo deseo, que es el mismo que está en la transparencia de ese pequeño mundo del río Lobos. Los peces han ido a ver la estela de rojo que yo he arrojado sobre el fondo y que he encontrado en los frutos de unas plantas.

Cómo me gustaría vivir en el mundo de las plantas, formar parte de cualquiera de sus especies para poder alimentarme de ellas. Estaría comiendo plantas sentado bajo los nenúfares de un lago de tal claridad que reflejase el mundo en dos tonos de luz diversos, una con la luz, y otro simplemente con sus reflejos.

Cada árbol, cada hoja, cada águila, todo menos los nenúfares que me sostenían sobre el agua, se reflejaba, y el mundo que estaba bajo el agua, formaba parte de aquel ambiguo mundo, y yo me encontraba en el medio pudiendo ver en el agua mi propio rostro y el propio cielo. Cuando dejaba de mirar para sumergirme en la visión, pude sentir cada molécula de cada gota de aquel no tan profundo lago a donde mis ojos podían llevarme desde la visión del más leve movimiento del más pequeño de los peces, hasta las sombras de los más grandes sobre las algas y las rocas.

Moviéndose en espirales, no hacían sino salir aún más allá de la tierra que estaba por debajo de su agua, para encontrarse bajo un doble cielo de azul espacial y claridad borrosa. Ellos podían verme a mí. Yo los pude ver a ellos, pero ni el cielo, ni todo aquello que estaba por encima del agua podían.

Las nubes oscuras como el vientre de un ciervo se cerraron en el cielo para tronar sus rayos de luz y miedo. Las aguas se turbaron, las especies escondieron sus pequeños cuerpos bajo las pequeñas cuevas profundas. El nenúfar se movía con el violento viento. Mi cuerpo cayó sobre el agua turbia. Mis pies creaban aún más oscuridad. No quise caminar y esperé. Mis brazos y mi cabeza pudieron sentir la fuerza de la lluvia que salpicaba cráteres aún más oscuros. Entonces, mis ojos ya no vieron el reflejo del cielo sobre el agua. Supe que ambas lágrimas estaban juntándose, y el cielo, la tierra y el lago no eran ya sino la tristeza de la añoranza de los dioses.

Dejé de existir para convertirme en agua. Quise ser al menos una lágrima de aquel torrente. El tiempo no existió para dar paso a la profundidad de la tristeza del espacio, y aquellos truenos, relámpagos y cráteres, desaparecieron con el descontento de las nubes. El sol entre sus azules y blancos, lució de nuevo, pero aún seguían sin verse los reflejos. No quise salir nunca, y cuando me encontraron, sólo hallaron mis túnicas. Había atravesado todos los reflejos, y me había convertido en agua.